あっさり、になりたい

ずいぶん前、祖母は94歳で亡くなりました。
最後は自発呼吸のみ、意識も反応もなく数か月経過。
田舎へお見舞いに行き、唇が荒れていたのでリップクリームを塗りました。
チューブに繋がれ荒い呼吸で辛そう。
「おばあちゃん今までありがとう。もういいよ、無理しないで」
耳元でそう言い東京に戻り、すぐバンコク旅行へ。
現地到着したその夜、弟から祖母が亡くなったとのメールでとんぼ返り。
親戚中から、祖母は私が来るのを待っていたのだと言われました。
一番長く可愛がってもらった初孫でありながら、私はあっさりしてました。
今、持病あるエミにはそうできない、これは歳のせいでしょうか?